fie greu si-si dea seama ce ori este, pentru ci toatd noaptea
avusese impresia ci deja s-a cripat de ziud, poate din cauza
luminii care rimisese tot timpul aprinsd, revirsindu-se pe fe-
reastra aflati in fatd. Cind s-a ridicat, a zirit niste umbre dinco-
lo de fereastra cu geamuri opace, de un galben-inchis. Un cline
insotise acele aparitii cu lungi urlete, care pireau mai mult o
chemare decit o tinguire, de parci ar fi cersit atentia celui care
se miscase la etajele de sus, el sau oaspetii necunoscuti ai
camerei, in spatele acelei ferestre. Curtea era atit de intunecati
si de strimti, cd nu ldsa si se zireasci acel animal, daci el se afla
cu adevirat acolo.

Dar acum clopotele acoperi litratul trist al clinelui,
incepindu-si concertul de bun venit oferit luminii din Roma. Se
anunti primele slujbe si nu este exclus ca, in timpul acelor
oficieri matinale, rugiciunile preotului si gindurile credincio-
silor s evoce si ceea ce se petrece in palatul in care el se chinuie
sd adoarmi la loc.

Nu toti tovarisii lui, ilustrii oaspeti din acea aripi a Palatului
Apostolic, suferi de insomnie.
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Cu o oarecare intirziere, intr-o dimineati, venise cu ei in
Capela Sixtini unul dintre cei mai tineri, un preot din Irlanda,
numit cardinal de putin timp. S$i, imediat, cei mai inclinati s3
creadd in presimtiri si semne deduseser3 ci el avea si fie alesul,
cel votat 1n acea zi. O previziune dezmintiti de vreo doud ori
de rezultatul votirii. Nu fusese un vis de la Duhul Sfint, ci unul
Intunecat de slibiciunea cirnii.

Unul dintre cardinalii mai bitrini, care, ca si el, nu putea si
adoarmi, madrilenul Oviedo, isi amintea de un alt fel de liniste
care, la ultimul conclav, de care numai doi supravietuitori 1si
mai puteau aminti, domnea 1n camerele inalte, aceleasi 1n care
se petrecuse totul atit de repede. Dar Roma era altfel atunci,
zgomotul traficului nu ajungea pini la ferestrele sale.

»Daci 1ti faci rost de nigte dopuri de ceari ca ale mele, proble-
ma e rezolvati“, observase cu obisnuita sa ironie Celso Rabuiti,
cardinalul de Palermo, care se intlmplase si audi observatiile
bitrinului coleg spaniol.

Cine o fi dormind dincolo de geamurile acelea opace?

Nu reuseste si-si dea seama, chiar daci i se pare ci acea parte
a palatului ar gizdui la etajul al treilea doar cardinali italieni.

Intre cele dous votiri zilnice, sint cei mai activi in obtinerea
unui acord asupra celui care trebuie si iasi la vot. Pierderea
papei ii apasi pe italieni si se sopteste ci un foarte important om
politic ar fi ficut, in numele guvernului, presiuni insistente
asupra componentei nationale a Sacrului Colegiu: ,Fie si din
sud, fie si bitrin, dar si fie un italian, vi rog, Eminent. Italia,
care nu are In Europa locul pe care il meritd, nutreste spe-

ranta... Alegeti un italian...”
Erau niluci din alte vremi, cind cardinalul de Cracovia,

Puzyna, exprimase vetoul impiratului Austriei in conclavul in

CONCLAV

care fusese ales papi Sarto. Acum, imixtiunile sint mult mai
indirecte §i mai nuantate. Nu-i vine s3 creads cd vreun politician
italian a ficut asa ceva.

Acele umbre nelinistite, acele forme nedefinite si totusi vii in
noapte par un zid mut, un joc de umbre chinezesti care mimeaz
viata, ficind aluzie la nevoile sale: puterea, amplexiunea, furia
seductia, cuvintul care se sprijind pe ticere si pe gest, secretul’
uneltirea, rugiciunea. ’

N-o fi singura cameri in care se miscs umbre la ora aceea.
Dar pe celelalte nu le zireste: poate doar si si le imagineze.
Aseminitoare cu milioane de triitori care, in acel moment, pe
rind, dorm intr-o jumitate de lume si viseazd, iar in cealalty se
trezesc si aleargd precum niste furnici jnnebunite. Ca maj apoi
sd-s1 schimbe rolurile, si doarms cei care au alergat toati ziua si
sd a.lerge cine a dormit si s-a odihnit. Il uimise dintotdeauna 1nca-
pacitatea sa de a si-i imagina pe cei absenti, mai ales pe cei mai
dragi, cum se misci departe in timp ce el nu mai era cu ei. Daci
se gindea la ei, nu-i percepea ca fiind vii: asta 1l ficea doar si se
simtd mai singur. De aceea i plac atit de mult fotografiile si tele-
foanele, chiar daci sporesc dorul,

Uite, acele umbre care continui si se miste 11 isci in minte
asa de multe intrebiri, dau nastere la asa de multe curiozititi si
Interese legate de momentul urmitor, cind se vor dizolva ca si

iasi in ca:rne si oase pe usd, Inclt i se pare ci nu se mai poate
Intoarce in pat.

Dar nu vrea si-1 trezeascs pe Contarini. Din linistea absoluty
care domneste in camera alituratd, Intelege ci secretarul si
capelanul siu inci doarme. Se it la telefon. S4 o sune pe Clara
sora lui, la Bologna? Dar n-ar trebuj si deranjeze pe nimeni la:
ora asta. Francesco o fi dat poate examenul la stiintele
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constructiilor: Incearci pentru a doua oari si i-a cerut chiar si
spuni o rugiciune pentru el.

Este acolo, in fotografie, alituri de mama lui, rama de
argint 1l Insoteste mereu. Pe misuri ce creste, seamini tot mai
putin cu tatil lui. Dar nici cu mine nu seamini, are ceva din
bunica lui si din fratele meu, sirmanul Carlo, poate nasul sau
gura, cind ride. Ah, unchii se pricep teribil de bine la cerce-
tarea asemindrilor, chiar cu riscul de a spiona cine stie ce mis-
tere ale singelui...

Incearci si se intindi din nou, fortindu-se si rimini inci
putin in pat. E doar cinci dimineata, mai devreme de sapte nu
va putea tine slujba, secondat de Contarini al lui. In loc si-si
imagineze tot felul de aiureli despre umbrele din fata lui si
despre aseminirile cu nepotul siu, ar putea si se roage. Multe
persoane 1i atrag atentia: ,Pomeniti-m3 in rugiciunile dumnea-
voastrd, Eminentd“. Si aproape toti 1i incredinteazi o durere, o
neliniste, un chin, un secret.

Priveste scaunul de rugiciune aurit, cu perni rosie, pus 1n fata
crucifixului, o mobild care trebuie si fie prezenti in toate
camerele celor o sutd douizeci si sapte de cardinali ai conclavu-
lui. Se gindeste la aceeasi atitudine, la acelasi gest pe care l-au ficut
atitia reculesi in rugiciune, imbricati in negru si rosu: un fel de
bandi de montaj a rugiciunilor. Nu o si faci la fel. Se poate ruga
si Intins pe pat, privind picturile de pe tavanul arcuit, coloanele
portilor aurite, stucaturile dulapului care se deschide si in care se
afld micul altar de la care oficiazi slujba.

Ia rozariul si incepe si recite pentru aceia dintre postulantii lui
pe care 1i stie mai in suferinti. O mami cu un fiu de numai
douizeci de ani, aflat pe moarte din cauza cancerului. Un tati cu
doui fete dependente de droguri, care abia fuseseri gisite dupi o
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absentd de un an si care se aflau acum la dezintoxicare. O vi-
duvi rimasi firi cineva care s-o ingrijeasci. Un primar si
presedintele unei mari fabrici care nu avusesers curajul s3-i
mirturiseasci motivul cererii lor, dar care aveau nevoie de aju-
tor. Cine stie, poate remusciri legate de puterea pe care o
detineau sau poate vreo team de a nu fi descoperiti ci s-au virit
In cine stie ce scandal.

Se roagd, si din imaginea credinciosilor lui se ridici o miasmi
nestiutd si confuzi de lasitate, vicii, slabiciuni, egoism: aluatul
din care sint ficute fiintele omenesti aseminitoare lui,
asemdndtoare umbrelor miscitoare de dincolo de geamul acela.
Dar si o ciudatd putere de a se dirui fars si cears ceva in schimb,
de a se irosi pentru cei pe care 4i iubesc. Tot dragostea rimine
singura fortd care poate si-i elibereze de egoism. Inci se mai
petrece miracolul de a iubi pe cineva mai mult decit pe sine.
waeste crucifixul. Este un obiect negru si rdsucit, opera cine
stie cdrui sculptor din secolul al XVIIL-lea, care a vrut si jm-
prime o notd impresionisti de sorginte flamands, ba chiar nor-
fhci. Coas.ta rinitd, oasele care se vid imediat sub piele, corpul
Incordat si arcuit, chipul marcat de suferinti, pinza din jurul
coapselor aflati in dezordine, de parcd un vint puternic ar
sfisia-o. Mai vizuse ceva aseminitor in muzeul din Stockholm,
i‘ntx:\-o zond a Europei Indepirtati de clasicism.

Isi Intoarce privirea. Nu-i place si se roage 1n fata acelui cru-
cifix. Pune rozariul pe noptiers. Inchide ochii. Poate Inginarea
unui Ave Maria i-a adus somnul, poate nevoia de a amina
trezirea, ridicarea din pat, slujba, iesirea din camers. Se refu-

- A s .
glaza adesea 1n somn pentru a evita ceva ce nu-i place.
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Monseniorul Contarini se misci: capelanul se ridici din pat
si deschide o usi. Se aude si primul acces de tuse. $i prima
tigari, aprinsi pe ascuns.

Stie prea bine ci pe urmi va deschide geamurile ca si iasd
fumul. In atltia ani de cind este in slujba lui, a incercat si se lase
de fumat de vreo douszeci de ori.

Cum si mai dormi?

Adevirul este ci nu mai stie si se roage. C4 mintea 1i fuge
departe, in timp ce miscd buzele si i trece pe dinaintea ochilor
filmul vietii altora. Aceasti vacanti obligatorie, aceastd intreru-
pere a existentei sale, conclavul adicd, a accentuat o aptitudine
apiruti in anii mai din urmd. Aceea de a iesi din sine pentru a
urmiri viata celorlalti, uitind-o pe a lui. Se pare ci ar fi un mi-
nunat duhovnic. Picat i functia sa de cardinal arhiepiscop al
unui mare oras din nord nu i permite s exercite acea indatorire
decit in citeva ocazii pe an.

Odata, pe cind ficea o vizitd pastorald la fard, rimdsese
aproape intreaga zi in confesional. Cel mai mult il entuzias-
maserd tinerii din sat, pufinii dintre ei care ingenuncheaserd
dinaintea lui. Pireau a cere si nu se intrerupi firul care se intin-
dea intre el si ei i fi tot puneau intrebiri, mai ales din cele mai
personale. Credinta nu avea nimic de-a face cu acele spovedanii,
era vorba de o dorinti ciudati de a iesi in fatd, amestecatd cu
foamea de iubire, o dorintd de asi prezenta in acel mod
neobisnuit viata care nu stia ce e pudoarea, timiditatea, jena.

Intrezirea in spatele grilajului chipuri cu ochii aintiti asupra
lui, teste chiluge, rase cu griji, uneori cu un cercel lucitor pe
lobul urechii sau cu un mic briliant in nas.

Cind l-a auzit pe unul dintre ei intrebindu-l dacd o si se
intoarci in scurt timp, a Inceput si-si facd griji.

CONCLAV

- De ce mi intrebi?

- Pentru ci ag vrea si plec de-aici... cu dumneavoastri.

- Cu mine? Cum aga?

- Pentru ci aici nu mi ascultd nimeni, trebuie si mi prefac
cu toti.

- Dar ce ai de ascuns? De ce trebuie si te prefaci?

- Trebuie si ascund totul, totul. Ci nu vreau si muncesc, ci
as vrea si cildtoresc, si fiu bogat. C4 mi-ar plicea si am un
Ferrari, si nu acel Fiat Punto al lui tata, ci-mi place iubita pri-
etenului meu, ci as vrea si triiesc la oras...

- La orag?

- Da, de-aia as vrea si vin la Torino, cu dumneavoastri. Nu
aveti cumva nevoie de un sofer, de un bucitar? Stiu si sofez si
fac niste clitite de te lingi pe degete, si pizza, si cel putin trei
tipuri de sos pentru paste...

- Dar eu mininc putin: paste, salati si o felioard de carne.

— Cu atit mai bine, astea se gitesc repede, cit 1ti ia?

- Dar eu sint cardinal arhiepiscop, ar fi teribil de plictisitor
pentru unul ca tine. Apropro, citi ani ai?

- Nouisprezece.

— Chiar ci ar fi plictisitor pentru tine si triiesti cu mine, sint
un bitrin de saizeci si trei de ani.

- Mereu mi-au plicut mai mult bitrinii decit tinerii, sint mai
interesanti; si, pe urmi, dumneavoastri sinteti cineva, nu un
oarecare, nu m-as plictisi niciodatd alituri de dumneavoastri.

— Dar mai 1nainte de a fi un bitrin interesant am fost si eu
tindr. Fiecare virsti are frumusetea ei, triieste-o ca pe un dar, o
sd treacd repede; nu te gribi si-{i triiesti tineretea.

- Vorbe. Nimeni nu are nevoie de un tinir, un tinir e un
nimic.

13
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— Lui Dumnezeu cel mai mult 1i place nimicul. Aminteste-ti
ce spune evanghelia despre copii: ,Dacd nu veti fi precum acesti
copii, nu veti intra in impiritia cerurilor®.

isi aminteste cd dupi acel citat tinidrul ticuse brusc. Nu ci
l-ar fi convins, dimpotrivi. Poate tocmai faptul ci adusese vorba
de evanghelie il indepirtase. Spovedania fusese doar pretextul
pentru a se apropia de un star, de cineva inconjurat de aura
magici a succesului.

Intr-un sat, un cardinal este ca un actor, un industrias, aproa-
pe ca un fotbalist sau un cintiret. Chiar si multi dintre tinerii
de la seminar se gindeau la o carier3 ecleziastici...

S4 faci carierd in Biserici...

Iatd punctul cel mai inalt in care putea si ajungi: conclavul.
Iar aici si se gindeascd nostalgic la treptele inferioare, la primii
sdi ani la seminarul din Bologna.

Incearci iar si se ridice din pat, aude cum miscirile lui
Contarini se fac tot mai mult simtite, un semn discret ci e vre-
mea si se pregiteascd pentru slujbi.

Se duce si se uite pe fereastrd, acum e mai multi lumini. Se
distinge mai greu fereastra din fati cu geamurile opace;
umbrele care gesticulau s-au topit, dar clinele incd mai latri.

Ridici privirea, cerul Romei este de un albastru diferit de cel
din orasul lui. Un albastru de lapislazuli, cum e cerul din
Africa. Si nu apare niciodati ceata din zori, ca pe la ei. Aici
trezirea e mai veseli.

Se duce la baie, se uitd la cada cu picioare de leu, la geamurile
opace ale ferestruicii ovale. Se gindeste ci alte o sutd doudzeci si
sapte de asemenea bii intimpini 1n acele momente tot atitia car-
dinali bitrini. Se priveste in oglindi. Trebuie si se rads, i-a cres-
cut barba, ieri nu s-a birbierit.
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Au trecut deja cinci zile de cind sint inchisi in conclav, dupi
acel extra omnes proclamat de cardinalul camerlengo. Usile
palatului sint sigilate, este imposibil si contactezi exteriorul
dacd nu anunti mai lnainte secretariatul acestui cardinal. Sint
obligati si-si inchidi cu totii telefoanele celulare. Ier insi, se
vede treaba ci a incilcat cineva regula, pentru cd au fost rugati
sd le predea, ca si se evite niste sechestre neplicute. El stie ci
unit dintre americani le-au tinut mereu deschise. I-a surprins
vorbind la telefon. Si cine stie citi altii n-or fi ficind la fel.

Se taie la lobul urechii stingi in timp ce se rade cu vechiul
aparat cu lame. I doare bratul drept si uneori miscirile 4i sint
greoaie. Una dintre durerile pricinuite de artriti care {1 necijesc
in acest anotimp. Chiar si cind trebuie si dea binecuvintarea
solemni din altarul de lingd Capela Giulgiului, din domul lui,
simte acel spasm.

Dintr-odati se gindeste la scena binecuvintirii urbi et orbi
ficuti din balconul de la San Pietro. Se Intrerupe si se uitd iar
In oglind3, cu aparatul de ras oprit 1n aer. Si daci ar trebui s-o
spuni el?

Se sprijind cu mina stingd de marginea chiuvetei si pleaci
ochii. Nu are cum si se afle in acea situatie, numele siu nu a fost
niciodatd rostit in previziuni, nici la curie, nici altundeva. Nu
reprezintd o factiune, nu are sprijinul nici unui dicaster al
Bisericii. A fost ficut cardinal de curind, este inci sub observatia
Vaticanului. Stie ci este considerat mai curind un pistor, decit
un erudit ori un om politic. Tar pistoria nu este una dintre
conditiile cele mai cerute pentru cei alesi. Dupi un papi cum a
fost cel defunct, e greu si fie ales, dintre italieni, unul care
triieste in umbri, ca el. Totusi, stie c3 datoreazi numirea sa in
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